父爱如山，一位军人写给天堂父亲的祭文，献给每一个男人和父亲

【写在前面】

再过不久，就是父亲两周年的忌日了，而我到时可能又要奔跑在执行采访任务的路上，可能没有时间去祭拜您，这是我在父亲病逝前不久写下的文章，我想你，爸爸！

2015.3.21

我的“哑巴”父亲

我的老父亲，我最愧疚的人，这辈子做您的儿子，我没有做够，央求您下辈子还做我的父亲……不，如果到了下辈子，换您做我的儿子，报您的养育之恩，还年少轻狂的孽！

——题记

我的父亲20世纪50年代生人，幼名“公牛”，精强体壮，声若洪钟。年轻时，能将一车煤一口气拉到十几里地外的镇子上。乡村小路上，他边拉边吆喝，还琢磨出了拉煤的号子，给两个推车的年幼弟弟加油鼓劲儿。拉到力尽时，草绳粘着汗水勒紧臂膀，血红光亮，吼到气竭时，脖间青筋暴起，状若蛮牛。

母亲当时是邻村出了名的生产队模范，在全县摘棉花的速度数一数二。父亲凭着“高谈阔论”和“贫农”成份，硬是为自己说了这门亲事，娶了“地主”成份的母亲，还分了宅基地，盖了三间瓦房。婚后，母亲才得知父亲小学未毕业，虽口若悬河却不泛泛而谈，无奈却也乐得“嫁牛随牛”了。

我出生的时候，父亲找同村“瞎丁牛”为我算命，按我生辰八字属“水中金命”，按照家族辈份，属“义”字 辈，决意为我取名“义杰”。然而，同村一户与我几乎同时出生的孩子也意取此名，父亲找到人家晓之以情，动之以理，无果。继续相互争执，父亲摆出架势，不让步绝不甘心，还闹到了村支书出面，最终为我争取了这个全村400多户时家人却唯一没有重复的名字。

爷爷参加过抗美援朝，退役后分配至供销社，后来子承父业。但随着大哥和我相继出生，两张嗷嗷待哺的小嘴却吃得家中捉襟见肘，逼着父亲四处打听营生的法子。那一年冬天，村大队的广播提醒了父亲：“响应国家号召，农民进城经商去！”父亲思前想后，一声吆喝，“就这么定了！”在当年拉煤的小道上，父亲含着眼泪告别父母，告别家乡，举家迁往洛阳……

提起这一幕幕“酸甜苦辣”的场景，有的由父亲亲口叙述，有的经母亲转述，或多或少有些想象的色彩，我无法肯定是不是真实再现了当时的情景，却唯一可以肯定的是，父亲已不能再像当年那样喊号子，谈亲事，争名字，拿决定，因为脑血栓后遗症，神经中枢受损，父亲，成了“哑巴”。

让一个说了一辈子话，尤其是爱说，能说的人突然成为“哑巴”，是否有些残酷，如果再剥夺了他思考的权利呢？但一切似乎还不够，当我看到病发后的父亲时，才体会到病魔的残酷。才几年的光景，父亲仿佛瞬间老去了20岁，微胖的身体已瘦弱枯柴，行动迟缓，头发灰白，面如枯槁，就连眼睛也失去了光芒，他垂着头，驼着背，躬成一团，仿佛遁入了连阳光也涉及不到的黑洞里，唯独在问他话时，能从他脸上看到一丝傻笑。

现在看着父亲胡乱比划，指指点点，我需要猜测、揣摩、询问他的意图，等待他点头、摇头或者摆手。那一刻，我深深感到那一股股从心灵深处冒出的悔意，自恃读过几年知识，无视社会纷繁复杂，轻视没文化的农民父亲，鄙视他人生的失败之处，以至于从不愿与他做任何沟通，甚至带有反感、嫌弃。也许是我青春叛逆，或许是父亲倔强固执，可直到他再也不能表达自己的意愿时，我才开始尝试着去真正的理解父亲，是否悔之晚矣？

事实上，父亲平凡普通，根本不难理解，而是我缺乏一颗理解的心。他和那个时代大多数的农民一样，大字不识几个，来到陌生城市又人生地不熟，却极其能吃苦，有干劲儿。去洛阳的那年，我只有八个月大，父亲拉扯着一家人艰辛的生活在都市，父亲很能拉拢人脉，在没有抵押的情况下，争得了银行5万元的贷款，在当时那几乎是个天文数字。于是，父亲终于开始了“老板”生涯，卖过五金、建材，开过宾馆、饭店，跑过长途客货，最终与广东一家工厂谈成了项目，成了工厂最大的经销商。母亲后来说，那是父亲拿着压箱底的几千元喝酒“喝”出来的，为他埋下了病根。

那些年里，我也开始记事，父亲常常把我高高举起，放在肩头，告诉我这叫“翻天”；记忆中，父亲与亲朋好友推杯换盏，边喝边劝酒，桌上滔滔不绝，回家倒头就睡；记忆中，常骑在父亲的脖子上看路人下棋，他总忍不住“指点”；记忆中，父亲军人情结浓厚，常常炫耀，咱家三代四个军人……

冰心曾经说过，“父爱是沉默的。”可随着时间推移，一向喜说的父亲，话却越来越少，能言却无言。生意时好时坏，不见起色，因为家庭琐事，又经常与母亲吵架，而我们兄弟三个越长越大，更增添了家庭负担。尤其若干年后，大哥结婚时，昏暗的灯光下，父亲沉默无语，仿佛将自己裹在一团愁雾里，母亲知道，父亲是难张口向亲戚借钱。那段时间，父亲还养成了一个习惯：半夜散步。家人都反感这个怪异的行为，现在，我明白，父亲沉默是因为压力，散步是为了缓解压力，更重要的是，他需要独处，我们需要体谅。

直到父亲第一次病发时，我已在部队服役了三年。那一年部队换装，我将箱子里许多尚未开封的“的确良”寄往家中，事后不久，我却猛然想起，衬衣只有三号二，微胖的父亲根本穿不了。打电话给家里时，母亲却越说越哽咽，你当兵那一年，你爸得了脑血栓，正走着路，突然就栽倒了，幸好市场上的人把他送到了医院，这两年每天吃药，胃功能下降，整个人已经瘦了几十斤，怕影响你工作，一直没敢告诉你，那些衬衣其实刚刚好。

听到这些，我的心瞬间沉到了海底。那时，父亲在电话里经常询问我部队的情况，我心知父亲是关心我的生活，却不知父亲为何总是重复同样的问题：你现在是志愿兵了？你在部队干啥子啊？部队生活好不好啊？终于有一次，我按捺不住，反问道：“为什么你总记不住我说过的话？”父亲为什么只是笑却不吭声，那是因为父亲脑血栓记忆力下降，他只是想和我找点话说啊！

为什么我明白的这么晚？

父亲第二次发病时，明显严重了许多，不仅不能再说话，而且时常犯糊涂。尽管如此，大哥的CD机可以丢，弟弟的画架可以丢，唯独我的旧军装不能丢，只要看到军装，父亲就会指着，比划着，嘴里发出咿呀的声音。前年，母亲外出办事，担心父亲不能照顾自己，便带着父亲同行。

却不知，父亲何时将一个手提袋攥在手里，更不知里面为什么装有我的退伍安置卡和当兵几年来的获奖证书、奖章。然而，母亲仅仅离开了十分钟，父亲却将那个装有我全部“身家”的袋子却遗失了，母亲当时嚎啕大哭，“这让老二退伍时可咋安排工作呢？！”幸好有位路过的大娘捡到了那个手提袋，东西丢了，唯独那张退伍安置卡还在。为此，母亲每次见我都感到愧疚，埋怨父亲差点耽误了我的将来，而父亲也低着头，不断地唉声叹气，看着可怜的模样，我怎会忍心去责备他？因为按照他们那个年代人的思维，贵重的东西只有带在身上才放心啊！

大哥常年在外，母亲与父亲一直帮他带着孩子，我的小侄女调皮可爱，也许是属猴的缘故，天性喜欢模仿大人。有一次，她学着父亲乱比划，干着急说不出话的样子，还发着怪叫，我忍不住训斥了她，吓的小侄女躲在一旁放声大哭。末了，我也后悔过于严厉，就哄她，“叔叔说你了，你还喜欢叔叔吗？”可我怎么都没想到的是，小侄女却说，“我不喜欢爷爷，爷爷傻。”当真是童言无忌，那一刻，我的眼泪就在眼眶里打转，在她眼里，是爷爷使她受了叔叔的责骂，可她哪里又懂得“雏鸟反哺，羔羊跪乳”的道理！

小时候，哭着哭着就笑了，长大了，笑着笑着就哭了。我还记得小时候，父亲习惯边做饭边听戏曲《七品芝麻官》、《包青天》。前几天，我回家照顾父亲，特意为他放了这些经典曲目，父亲居然还能够使脚打着拍子，哼上几个断句，那一刻，我仿佛看见了父亲年轻时在厨房忙碌的身影……

【后记】

长大后，我才明白，有的人会离我们越来越远。

写下这些文字时，我父亲刚刚去世不久。由于工作原因，只有我的母亲在身边照顾父亲，她一辈子操劳，比我的父亲更辛苦。感谢我的母亲，是她给了我生命；感谢我的哥哥弟弟，是他们给了我支持；感谢我的领导，是他给我了宽容；感谢我的同事，是他们给了我理解；感谢我的朋友，是他们给我了我快乐，让我知道，尽管生活是如此的苦涩，却还有一层甜甜的外衣。

我爱你们。

2013.4.25